Una burbuja de silencio absoluto ha cobijado al niño Aissam Dam durante toda su vida. Once años en la penumbra de un mutismo tajante. Ni una palabra, ni un grito, ni una voz habían atravesado nunca los muros de esa rara sordera congénita que ha marcado su vida desde que nació. En su Marruecos natal, nunca aprendió a escribir ni a leer, apenas fue al colegio y se comunicaba con su familia por gestos, en un lenguaje de signos no reglado, solo para darse a entender. Así vivió hasta que unas cuantas carambolas de la vida, una novedosa terapia génica y varios miles de kilómetros de por medio lo llevaron, de la mano del Hospital Sant Joan de Déu de Barcelona, hasta un centro sanitario infantil de Filadelfia, en Estados Unidos, donde la ciencia le alumbró, por primera vez, el mundo de los sonidos. Su madre, Naima Tbir, recuerda emocionada aquel día, hace apenas siete meses: “El primer día después de la cirugía, el padre nos hizo una videollamada con él y el niño me dijo [con signos]: ‘¡Estoy oyendo los sonidos del teléfono!”.